Santa Maria Capua Vetere, provincia di Caserta, 1943

La Torre delle Civette era stata costruita per avvistare le navi nemiche, dopo l'invasione saracena; in seguito era diventata una prigione, prima di andare in rovina. Un giorno, un bambino, orfano e grassottello, proprio in quella torre in cui il dolore e la fine della speranza avevano regnato, scopre qualcosa a cui aggrapparsi, per dimenticare la derisione di cui è fatto oggetto il suo corpo e sua madre, rimasta sola dopo la morte del marito: un graffito, inneggiante alla libertà. Nella ricerca frenetica di notizie sulla torre e sui suoi abitanti, in questa vita parallela lontana un millennio, incontrerà Dio, in tutte le sue facce, la Morte, l'Amore e troverà il coraggio di vivere la sua Storia.