Propos de peintre

De David à Degas ( Edition intégrale ) annoté

1re série :
Ingres, David, Manet, Degas, Renoir,
Cézanne, Whistler, Fantin-Latour, Ricard, Conder,
Beardsley, Etc

Cet Auteuil de mon enfance, — de mon enfance et de sa jeunesse, — qu’évoque Jacques Blanche, je comprends qu’il s’y reporte avec plaisir comme à tout ce qui a émigré du monde visible dans l’invisible, à tout ce qui, converti en souvenirs, donne une sorte de plus-value à notre pensée, ombragée de charmilles qui n’existent plus. Mais cet Auteuil là m’intéresse encore davantage comme un même petit coin de la terre observable à deux époques, assez distantes, de son voyage à travers le Temps.
Entre ces jours anciens et ceux de maintenant, Auteuil, sans qu’il ait eu l’air de bouger, a traversé plus de vingt années, pendant lesquelles Jacques-Émile Blanche a conquis la célébrité comme peintre et écrivain, alors que moi, dans les jardins voisins et au bord des mêmes vieux
« Fontis », je n’ai attrapé que la fièvre des foins. Tout ce que, dans des pages qui sont des merveilles d’intelligence et de mélancolie, Jacques Blanche dit à propos de Manet, — de Manet que ses amis trouvaient charmants, mais ne prenaient pas au sérieux, ne « savaient pas si fort », — je l’ai vu se produire pour Blanche. Ici le milieu n’était pas le même et son élégance donnait une forme différente au malentendu, au fond identique, qui existe toujours entre ceux dont les yeux sont pleins malgré eux de la peinture d’hier et les auteurs des œuvres qui seront dignes du passé parce qu’elles ont été placées d’avance dans l’avenir, des œuvres qu’il faudrait pouvoir regarder en se mettant à la distance des années qu’elles anticipent et avec cette adaptation de la sensibilité qui exige précisément « du temps ».
Souvent, pendant que Jacques Blanche peignait, une belle dame couronnée de fleurs faisait arrêter sa Victoria devant l’atelier. Elle descendait, contemplait, croyait juger. Comment eût-elle pu supposer qu’un chef-d’œuvre naissait sous les doigts d’un homme si bien habillé, avec lequel elle avait dîné la veille, qui s’était montré un causeur si fin et passait pour si méchant. Le proverbe — par extraordinaire — est faux qui dit : « Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre. » Et il devrait être retouché ainsi : « Il n’y a pas de grand homme pour ses amphitryons, il n’y a pas de grand homme pour ses invités. » Quant à la « méchanceté », pour ma part, je n’ai connu que l’invariable expansion d’un grand cœur et la sérénité d’un juste. Cette « méchanceté » ou soi-disant telle, ne fut pas inutile à Jacques Blanche et s’il y a eu dans cette réputation un peu de sa faute, alors répétons le Felix Culpa qui était cher à Renan. Le danger pour Blanche c’était que, élégant, spirituel, il dissipât sa vie dans la mondanité. Mais la nature qui invente au besoin des névroses Protectrices, de tutélaires infortunes, pour que le don nécessaire ne soit pas laissé en friche, voulut que ce renom de médisance le brouillât assez vite avec les gens qui l’eussent empêché de peindre, et, les jours où il eût peut-être mieux aimé aller à une garden-party, le rejetât de force dans son atelier avec la rudesse de l’Ange baudelairien : « Car je suis ton bon ange, entends-tu, je le veux. »