Pierrot et sa Conscience

Sur le coup de onze heures, à mi-carême, Pierrot s’éveilla, dans son cercueil, en plein cimetière Montmartre, car il avait voulu être enseveli dans un endroit parisien. Quel humus des trépassés est plus vivant que celui-là ?

Le Père-Lachaise est endormi dans un faubourg pas distingué. Tout au plus, à de rares intervalles, les morts entendent le couperet de la guillotine, tranchant, sur la place de la Roquette, à côté, le cou tondu de frais d’un assassin. Le cimetière Montparnasse, proche cependant de la rue de la Gaîté, est également triste, à cause de son éloignement de l’Opéra et des Variétés. Les morts du cimetière Montparnasse sont obligés de prendre l’omnibus pour venir sur les grands boulevards. Encore leur faut-il la correspondance.

Quant à Clamart, c’est Cayenne.

Pierrot n’avait pas voulu reposer dans un cimetière d’exilés. Il s’était amusé jadis et il avait mené la vie à électrique vitesse, si bien qu’à trente ans il l’avait usée. Mais de son cercueil de plomb, à Montmartre, — dans le caveau des Pierrots, ses aïeux, — il percevait les bruits de fête, des bouffées de musiques de bal, refrains las de carnaval, rythmes gris de valse, éclats stridents de cuivre, atténués à travers le crêpe de la nuit — ou gémissements de violons, — et les rires fatigués des viveurs...