Le magasin d'antiquites I

N’est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites puissent
supporter ces allées et venues continuelles, ce mouvement qui n’a jamais
de halte, cet incessant fro?ement de pieds sur les dures pierres du pavé qui
finissent par en devenir polies et luisantes ! Songez à un pauvre malade,
sur une place telle que Saint-Martin’s Court, écoutant le bruit des pas,
et, au sein de sa peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si
c’était une tâche qu’il dût remplir, de distinguer le pas d’un enfant de celui
d’un homme, le mendiant en savates de l’élégant, bien bo?é, le flâneur de
l’affairé, la démarche pesante du pauvre paria qui erre à l’aventure, de
l’allure rapide de l’homme qui court à la recherche du plaisir ; songez au
bourdonnement, au tumulte dont les sens du malade sont constamment
accablés ; songez à ce courant de vie sans aucun temps d’arrêt, et qui va,
va, va, tombant à travers ses rêves troublés, comme s’il était condamné à
se voir couché mort, mais ayant conscience de son état, dans un cimetière
bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les siècles à venir !