Lettres de mon moulin

C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.
Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi
jusqu’au bas de la côte. A l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes
fines… Pas de bruit… A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis
dans les lavandes, un grelot de mules sur la route… Tout ce beau paysage
provençal ne vit que par la lumière.
Et maintenant, comment voulez-vous que je le regre?e, votre Paris
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin que
je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux,
des fiacres, du brouillard !… Et que de jolies choses autour de moi ! Il y a à
peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions
et de souvenirs… Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée
des troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je
vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières
que vous avez eues à Paris ce?e semaine. Jugez plutôt...