男人如何學會幽默

似乎聽不到文明吹響的號角。在賽克萊16歲那年，他父親去世了。管理家產、經營家業的重擔落到了他的肩上。在他18歲那年，他開始對凱賽尼斯村進行大規模強有力的改造，結果取得了很大的成就。那時農業還處在極為落後的狀況。廣大的田地還沒有圈起來，農夫也不知道如何灌溉、開墾土地。凱賽尼斯村的農夫生活十分貧困，他們連一頭馬都養不起。大量苦力勞動主要由婦女承擔，家庭的重擔也由婦女們承擔。如果一個愛爾蘭小農丟失了地主家的一匹馬，那他就很快跟一個女人結婚成家。這是極普通的現象，也是對他丟失一匹馬的最便宜的懲罰。當時村裡連一條像樣的路都沒有，更不用說有什麼橋了。那些買賣牲口的商人要到南邊去，只得和他們的牲口一起遊過河。一條高聳入雲的佈滿岩古的羊腸小徑爬在海拔數百英尺高的山上，這就是通向凱賽尼斯村的主要通路。要進出這個村子十分費力，當地人講，凱賽尼斯村的路通天，有翅的鳥兒難飛過，農夫半世光陰都在路上忙。賽克萊見到這些情況，心裡很不是滋味，他決心在笨•切爾特山上修一條新路出來。那些老業主們都聚在一起嘲弄這位年輕人要在這怪石鱗剛的高山上修路是異想天開，不知天高地厚。但賽克萊心意已決。他召集了大約二千名勞工，在夏日的清晨，他就和勞工們一起出發。他認真地負責監管大夥兒的勞動，自己以實際行動鼓舞大家。經過艱苦的勞動，以前一條六英里長的充滿危險，連馬都走不過去的羊腸小徑，終於變成了車子都能過的大路，這在那些老業主們看來，真是不可思議的事。其實，並非什麼不可思議的事情，許多看來難於上青天的事情，主要是缺乏一個有正義感、有感召力的領頭人，因而無法幹成。賽克萊當時年紀輕輕、並沒有什麼魔力，他只不過是急人之所急、想人之所想，振臂一呼，自然應者雲聚，他身先士卒，大夥兒怎麼會不賣命呢？人心齊，泰山移。因此，二千來個勞工用自己的雙手把一條羊腸小徑建成了一條通天大道。賽克萊然後著手修建更多的路，建起了廠房修起了橋樑，把荒地圈起來加以改良、耕種。他還引進了改良的耕作技術，實行輪作制，鼓勵開辦實業。在他力所能及的範圍內，他大大加速了現存社會結構的改善，給農民注入了許多全新的觀念。凱賽尼斯村原本方一個極為偏僻落後的地方，那裡連人都很難進去，有人把它叫做天涯海角之地。而今，在賽克萊的影響和改造之下，這個地方的道路交通、農業、水產業都天下有名了。這個小村成了名聞天下的模範村。在賽克萊年輕的時候，郵件由送信的人一周送一次，這位年輕的從男爵宣稱，在他看到四輪大馬車每天到托宿地區送郵一次以前，他決不甘休。周圍的人們對這位從男爵的話之以鼻，誰也不去信它。當時有不少人嘲笑道：“啊，有一天賽克萊會看到四輪大馬車每天都來我們這兒送郵！”但賽克萊的預言並未因別人的嘲笑而隨風飄去。在他有生之年，四輪馬車每日去托宿送郵已成為事實。