Vingt ans après

Dans une chambre du palais Cardinal que nous connaissons déjà,
près d'une table à coins de vermeil, chargée de papiers et de
livres, un homme était assis la tête appuyée dans ses deux mains.

Derrière lui était une vaste cheminée, rouge de feu, et dont les
tisons enflammés s'écroulaient sur de larges chenets dorés. La
lueur de ce foyer éclairait par-derrière le vêtement magnifique de
ce rêveur, que la lumière d'un candélabre chargé de bougies
éclairait par-devant.

À voir cette simarre rouge et ces riches dentelles, à voir ce
front pâle et courbé sous la méditation, à voir la solitude de ce
cabinet, le silence des antichambres, le pas mesuré des gardes sur
le palier, on eût pu croire que l'ombre du cardinal de Richelieu
était encore dans sa chambre.

Hélas! c'était bien en effet seulement l'ombre du grand homme. La
France affaiblie, l'autorité du roi méconnue, les grands redevenus
forts et turbulents, l'ennemi rentré en deçà des frontières, tout
témoignait que Richelieu n'était plus là.

Mais ce qui montrait encore mieux que tout cela que la simarre
rouge n'était point celle du vieux cardinal, c'était cet isolement
qui semblait, comme nous l'avons dit, plutôt celui d'un fantôme
que celui d'un vivant; c'étaient ces corridors vides de
courtisans, ces cours pleines de gardes; c'était le sentiment
railleur qui montait de la rue et qui pénétrait à travers les
vitres de cette chambre ébranlée par le souffle de toute une ville
liguée contre le ministre; c'étaient enfin des bruits lointains et
sans cesse renouvelés de coups de feu, tirés heureusement sans but
et sans résultat, mais seulement pour faire voir aux gardes, aux
Suisses, aux mousquetaires et aux soldats qui environnaient le
Palais-Royal, car le palais Cardinal lui-même avait changé de nom,
que le peuple aussi avait des armes.

Ce fantôme de Richelieu, c'était Mazarin.

Or, Mazarin était seul et se sentait faible.

-- Étranger! murmurait-il; Italien! voilà leur grand mot lâché!
avec ce mot, ils ont assassiné, pendu et dévoré Concini, et, si je
les laissais faire, ils m'assassineraient, me pendraient et me
dévoreraient comme lui, bien que je ne leur aie jamais fait
d'autre mal que de les pressurer un peu. Les niais! ils ne sentent
donc pas que leur ennemi, ce n'est point cet Italien qui parle mal
le français, mais bien plutôt ceux-là qui ont le talent de leur
dire des belles paroles avec un si pur et si bon accent parisien.

«Oui, oui, continuait le ministre avec son sourire fin, qui cette
fois semblait étrange sur ses lèvres pâles, oui, vos rumeurs me le
disent, le sort des favoris est précaire; mais, si vous savez
cela, vous devez savoir aussi que je ne suis point un favori
ordinaire, moi! Le comte d'Essex avait une bague splendide et
enrichie de diamants que lui avait donnée sa royale maîtresse;
moi, je n'ai qu'un simple anneau avec un chiffre et une date, mais
cet anneau a été béni dans la chapelle du Palais-Royal; aussi,
moi, ne me briseront-ils pas selon leurs voeux. Ils ne
s'aperçoivent pas qu'avec leur éternel cri: «À bas le Mazarin!» je
leur fais crier tantôt vive M. de Beaufort, tantôt vive M. le
Prince, tantôt vive le parlement! Eh bien! M. de Beaufort est à
Vincennes, M. le Prince ira le rejoindre un jour ou l'autre, et le
parlement...

Ici le sourire du cardinal prit une expression de haine dont sa
figure douce paraissait incapable.