Vents salés

Delphine
Une à une, tu as défait les agrafes de mon corsage. Tu avais rouvert les yeux, j'ai vu ton regard dense. Puis tu as sorti ma poitrine complètement. Tu es demeuré là, longtemps, à me regarder, moi haletante et figée et brûlante. Tu as tourné ma chaise et montré mes seins au soleil. Gonflée, je recevais ton regard. Nous goûtions la fracture terrible que nous venions de laisser s'accomplir et demeurions suspendus à la bordure du fracas qui s'en venait.

Ernest
La confiance des gestes répétés m'habitait, le jugement affûté par mille passages à chaque fois franchis dans des conditions différentes. Je nourrissais la sagesse de toujours demeurer aux aguets, observateur de chaque signe à déceler pour comprendre l'humeur du jour dans ce coin de pays, qui sera différente encore dans une heure, dans dix milles, dans dix jours, à l'autre bout du parcours. Mais on aurait dit qu'elle, de là-haut où elle s'était juchée, voyait une totalité que je ne saisissais pas.

Entre la passion qui libère et celle qui enchaîne, un homme et une femme oscillent, emmêlés par le fleuve et ses mouvements.