Un homme seul : sur les pas de Roger Vailland

Je manœuvre nerveusement, faisant crisser les pneus. Je repars. Je ne retrouverai pas Roger Vailland dans la maison de Chavannes, qu’elle soit celle que j’ai vue en premier ou bien celle-ci. Je suis seul dans cette espèce de patelin pourri où, finalement, je n’apprendrai rien d’autre sur Vailland et encore moins sur mon père. Il y a, par intervalles irréguliers, des moments où rejaillit la solitude. Après un amour, après une foi, après une épreuve, il en est toujours de même, on se retrouve seul. « Nous sommes tous seuls. Et nous ne sommes pas seuls à cause des circonstances, pas parce que nous sommes des illégaux : l’homme est toujours seul. »