Qu'es-aco?

"Ô Grammaire, ma Grammaire, je garde tes confitures, tes marmelades, tes compotes, tes pots étiquetés dans la tiédeur fruitée de l’imposant buffet gémissant. Tu t’en lèches les doigts et les babines, petit saligaud! Tes pruneaux, tes figues barbares me lâchent l’intestin, le lait de tes figues vertes ronge mes verrues, la salade de ton potager bride ma faim-valle. La romaine, morfeur, ça gonfle! J’ai ton bicarbonate de soude sur mes aillades, tes brins de farigoule dans mes marinades, ta camomille sur les paupières, ta verveine dans mes philtres, ton tilleul dans mes sommes, ton huile de foie de morue sur mes bronches, tes bonbons triés dans les ruches de l’Hymette, tes grogs Negrita, tes biscuits à la cuillère dans mon vin chaud comme une écharpe de laine sur ma toux, ton orgeat en carafe et tes pailles assoiffées, ta gargoulette sous la tonnelle de vigne vierge après les escapades, les ventrées de mûres, de jujubes, de nèfles... Le tablier. De la farine, des oeufs, de l’eau... La tiédeur des mains, la hargne du poignet... Etale! La roulette de buis. Taille! Taille des lanières. Le cabanon... J’attends tes bouillabaisses, tes pêches miraculeuses, ta rouille d’épaves, de jas, d’hameçons, ton sel des larmes d’Amphitrite et des chagrins des baleiniers, tes sauces aux galets de jade, aux galéjades, tes jarres, tes jarretières des marées présagées, tes pièces montées..."

Illustrations de Valérie CONSTANTIN.