Photo souvenir

Philippe Leierman, journaliste à l'AFP, erre dans les rues de Santiago, à la veille du putsch qui va poignarder le Chili. Il y rencontre une jeune femme nommée Lidia qu'il perdra très vite de vue, car il doit quitter le Chili pour le Brésil. À São Paulo, il est hanté par le souvenir de Lidia, dont il essaie en vain de retrouver la trace. Un Américain haut en couleur, John Terpak, l'aide à tromper son angoisse en lui racontant ses amours dérisoires. Rentré en France, Philippe, toujours obsédé par le souvenir de Lidia, rencontre une autre jeune femme, Olympe, avec qui il va avoir une liaison heureuse ; c'est un événement quasi mythologique dans sa vie. Il fait part régulièrement, par lettres, à son amie Florence, des étapes de cette liaison. C'est l'époque du Programme commun en France, de la Révolution des œillets au Portugal, de la montée d'un espoir politique nouveau. Mais le temps des désillusions viendra. Olympe disparaîtra, au terme d'un été ensoleillé en Provence, et la mémoire de Philippe ne retiendra plus que de multiples images féminines. C'est la rencontre d'une dissidente soviétique, Irina Stepanova, poétesse un peu excentrique qu'il avait connue quelques années auparavant à Léningrad. Envoyé spécial à Saigon, c'est à une Viêtnamienne de vingt ans, Phuong, qu'il s'attachera, au moment de l'offensive finale qui transformera la capitale en Ho Chi Minh Ville. Après La ligne 12, La femme attentive, La fontaine obscure, La rivière nue, Raymond Jean construit ici un roman d'une plus grande ampleur, où la fiction, organisant la mémoire, intègre à l'histoire de notre temps — qui est peut-être le temps des femmes — l'histoire personnelle d'un homme, dans la décennie 70-80.