Madame Bovary

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes
ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect
comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui manquaient
donc, l’occasion, la hardiesse.
Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard,
une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une
abondance subite se serait détachée de son coeur, comme tombe la récolte
d’un espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure que se serrait
davantage l’intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la
déliait de lui.
La conversation de Charles était plate comme un tro?oir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter
d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il,
pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris.
Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un
jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un
roman.
Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller en
des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements
de la vie, à tous les mystères ? Mais il n’enseignait rien, celui-là,
ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait
de ce calme si bien assis, de ce?e pesanteur sereine, du bonheur même
qu’elle lui donnait.
Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles un grand amusement
que de rester là, tout debout, à la regarder penchée sur son carton,
clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur
son pouce, des boule?es de mie de pain. ?ant au piano, plus les doigts
y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec
aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre.
Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait
jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le
clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons,
s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à la main.