Lo amavano in tanti, ma era mio...

Mi è scappato tra le mani, anzi tra le braccia di nostro figlio maggiore, senza uno sguardo né una parola per me, non c’è stato il tempo. Ma le due frasi che mi disse mezz’ora prima, quando era in piedi vicino a me, le custodisco e mi bruciano dentro perché non le ho dato importanza, non gli ho dato nemmeno un bacino, non gli ho fatto nemmeno una carezza. Disse: «Come sei bellina stasera» (e gli ho risposto con una spallata, come dire “ma cosa dici?!”). E poi: «Piccolina, ti devo proteggere» (altra spallata, tanto me lo diceva sempre). E mezz’ora dopo non c’era più.