Liebe ist nur ein anderes Wort für Hass

William und Abelard wachsen gemeinsam im Louisiana der 1930er Jahre auf. Weil Abe wegen seiner Hautfarbe nicht in die Schule darf, gehen die beiden einen Pakt ein: Wenn Abe Williams Hausaufgaben macht, wird William immer dafür sorgen, dass sein Freund Arbeit hat. Als Erwachsener erlebt William einen rasanten Aufstieg, Abe ist immer an seiner Seite – im Schatten. Aber die Rassenunruhen nehmen zu und William muss sich entscheiden, ob er sich an sein Versprechen aus Kindertagen halten kann.