Les heures dérobées

"Tout était prêt: les paysages pillés, la maison, la chaise cannée, la table, la machine à écrire, le papier, le déferlement des vagues sur les galets, les cigales, les odeurs salées, la lampe; tout était prêt: la lumière, les bruitages imperceptibles, les silences insoutenables, les voix, les mandolines, les cris, les bouts de rôle... Nous sommes tous des monologues; embusqués dans nos solitudes, nous nous effleurons du bout de nos moignons, du bout de nos lèvres exsangues; nous nous pénétrons dans la détresse... Ensemble, nous sommes seuls; seuls, nous sommes ensemble. Nous n’aurons que gesticulé... Rien de neuf!"