Le dieu de nuit

Toute aventure spirituelle, sollicitée par ce que l’on ne peut désigner que comme mystère, possède la vertu subversive et désaliénante de conduire en permanence celui qui la vit ailleurs que là où il était mené ou plus loin qu’il croyait aller. Il arrive même qu’en remettant tout en cause et qu’en se traduisant par des interrogations beaucoup plus que par des réponses, elle permette d’expérimenter ce qu’elle interroge (ou ce qui l’interroge) plus profondément dans l’absence et dans le silence que dans la présence et dans la parole. Serait-ce que le feu ne se fête que dans la ténèbre et l’absolu que dans le relatif ? L’exode, en effaçant les certitudes, produit en tout cas, au niveau du désir où il prend racine, une métamorphose qui indique à son tour qu’une différence se cherche comme une source dans le désert, que le vide même prodigue une naissance, qu’il n’y a de signification qu’à venir et que seul le risque honore l’éventualité de la joie. De sorte que le même lieu devient un autre lieu et le langage ancien un langage nouveau qui pose sans cesse — dans le mythe et au-delà du mythe à la fois — la question essentielle d’une autre approche du sacré et d’une autre alliance avec lui. J.-C.R.