Le Ciel empoisonné

C’est le personnage, ce sont les prouesses de Sherlock Holmes qui ont établi en France la réputation de Sir Arthur Conan Doyle. Sans doute les débuts de l’écrivain anglais ne dataient point de ce Crime Étrange où il utilisait pour la première fois le célèbre détective ; mais ses essais dans le roman historique, très remarqués en Angleterre, n’avaient pas eu chez nous de retentissement immédiat. Enfin Holmes vint ; et quand on aura dit que nous n’avions pas attendu jusque-là pour voir la méthode déductive entrer dans la fiction policière, on n’aura rien enlevé aux qualités qui font de lui une création originale et vivante. Il saisit du coup le public. La longue suite de ses « Exploits » et de ses « Aventures » valida cette prise de possession.

Pourtant, l’on commettrait une injustice envers Conan Doyle en ne faisant pas, à ceux de ses livres d’où Sherlock Holmes est absent, la part qui leur revient dans son œuvre. Il est le type même de l’écrivain que les Anglais qualifient de « versatile ». Aucun ne change plus volontiers sa manière ; aucun n’a davantage la curiosité des tentatives ; aucun n’y porte, d’ailleurs, plus de variété dans l’invention, de souplesse dans l’exécution, de juste sobriété dans le style. Car, notons-le, nos romanciers populaires n’ayant pas accoutumé de nous gâter à cet égard, Conan Doyle, s’il peut être classé, quant au choix des sujets, parmi les romanciers populaires, se distingue au moins d’entre eux en ce qu’il a un style. Sa langue est claire, précise, élégamment directe. Encore n’est-ce qu’une partie de ses mérites. Il a cet art incontestable qui, une fois le drame bâti, le « situe », évoque les milieux, anime et oppose les figures, détermine une « atmosphère »...