Il ne m'est rien arrivé

Récit d'un voyage dans les pays en guerre de l'ex-Yougoslavie

Je n’écoute pas l’officier. Je me souviens du chien de Gospić, de notre peur, du hurlement de Vladimir. Le chien avait voulu nous mordre. Plus tard, la dame de l’ancien restaurant nous avait offert du riz. « Mangez, avait-elle dit, ça va être froid. » Nous ne mangions pas, nous la regardions pleurer. « Vous savez, avait-elle ajouté, il tombait des petits jouets comme ceux des arbres de Noël ! Des boules rouges, des clochettes, des poissons d’argent. Les femmes ont crié de ne pas y toucher. Nous avons toutes crié ! Un enfant n’a pas dû entendre. C’était une journée sans pluie, une belle journée, les gens étaient dehors. Mais ce n’était pas des petits jouets. » Je ne quitte pas l’officier des yeux, j’acquiesce à tout ce qu’il dit mais je ne l’écoute plus.