Dans le temps

On ne raconte pas un temps pareil : on l’évoque, l’invoque, le convoque. On ne le rappelle pas, on continue de l’appeler, faisant appel à l’air… C’est la seule façon de le faire revenir, non pas à la mémoire, à quoi il résiste, mais à l’imagination encore, grâce à quoi il existe… persiste, subsiste. Le récit qu’on fait d’un tel âge n’appartient plus à l’âge du récit, des petites et des grandes fables, de la petite et de la grande histoire auxquelles l’enfance révolue ne croit plus… mais aux cris de guerre, aux chants d’amour, qu’on découvre comme autant de poèmes et de prières, de mantras et de slogans secrets dont on apprend qu’ils sont les seuls à pouvoir porter le sens véritable de ce qu’on a vécu.