Dans l'abîme du temps

On sait que, 1908 à 1913, soit de ces dix-huit à ses vingt-trois ans, le jeune Lovecraft traversa une phase encore mal expliquée d'enfermement et claustration – sans laquelle probablement il n'y aurait jamais eu le grand inventeur de littérature que nous connaissaons.

C'est exactement à ces mêmes dates qu'une étrange amnésie se saisit d'un très honorable professeur d'économie à l'université, qui certes ne s'était jamais intéressé au surnaturel ni au paranormal. Et quand il reprend conscience et possession de lui-même, il n'a de cesse de comprendre ce qui a pu ainsi lui arriver – sauf qu'il doit suivre deux pistes en même temps : celui qui agissait sous son nom, doté d'étranges propriétés, et l'être encore plus étrange qui était lui-même, mais captif d'un monde étonnant et terrible, dont l'horreur est insurmontable.

Écrire de novembre 1934 à février 1935, alors qu'il reste à Lovecraft deux ans à vivre, d'abord une brève version de seize pages et puis le manuscrit que nous connaissons, c'est seulement en 1994 que nous disposerons du manuscrit original, et d'une édition non fautive, qui a servi de base à cette nouvelle traduction.

Les temps inconnus de civilisations qui nous ont précédés, la coexistence et la possible communication mentale entre des espèces vivant à différents points et époques du cosmos, Lovecraft pratique ces thèmes depuis toujours (lire "Dagon" ou "Par-delà le mur du sommeil", ces deux textes dès 1919). Dans cette période où s'invente la science-fiction, le récit de Lovecraft devient livre-culte : jamais on n'a jonglé avec autant de fascination hallucinée avec les règles du temps.

Mais si le coup de force, ici, était moins dans le thème que dans ce qui nous relie au monde du narrateur ? Jamais Lovecraft n'a affronté d'aussi près la possible continuité et porosité entre le monde dit normal et l'horreur toujours présente au fond de nous-mêmes.

À quatre-vingts ans exactement de sa première rédaction et publication, toujours un livre du vertige.

FB