Grasset: 1982 books

Deux femmes. Complices, cousines, amies, elles se parlent et, dans leurs mots, toutes les rumeurs de l'époque, toutes les petites ironies de la vie. La chute du mur de Berlin, les amours enfuies, le temps qui passe, la fin du communisme, un cimetière profané, le mirage des jours heureux, le sublime...

Par le biais d'une fiction captivante, insolite, où l'on peut deviner aussi une allégorie de l'écriture, Marie Cardinal résussit à explorer très profond le mystère de vivre à deux, ces silences, ces heurts, ces surprises. Avec les justes mots pour le dire, une sensibilité chaleureuse et inspirée,...

« Il y a quelques années, j'ai lu Les mots pour le dire de Marie Cardinal. Plus que l'enthousiasme de la personne qui m'a conseillé ce livre, c'est son titre qui m'a persuadée : cinq mots pris à Boileau qui décrivent clairement tout le programme et l'ambition d'un romancier. Pourtant Cardinal...

Charles et Lula furent amants, autrefois, et ils ne le sont plus... Une complicité profonde, tenace, miraculeuse, les lie toujours l'un à l'autre ; comme s'ils n'avaient pas encore échangé tous les mots, tous les sentiments, toutes les idées qui tissent leur longue intimité... Ce vieux couple,...

Une femme, seule, quelque part dans le Midi. Assise comme à l'accoutumée sous une antique tonnelle, elle rêve. Elle rêve à l'Algérie, son pays natal, qu'elle a quitté il y a bien longtemps. Elle revoit le port, le quai, le bateau sur lequel elle a embarqué, un jeune enfant dans les bras, sans...

Nécessité de partir là-bas. D'y retourner. Là-bas : l'Algérie, Alger. Pourquoi ? Il me semble que toutes les réponses que je donnerai maintenant à ce pourquoi seront insuffisantes. Les racines, le souvenir, la mémoire, l'enfance, la jeunesse...bien sûr. Mais quoi encore ? Ce que je vais chercher...

Oedipe, Jocaste, Antigone et Créon: voilà les personnages de Sophocle au filtre de Cocteau, qui modernise ici un drame connu, et transforme les dieux en machines infernales apportant le malheur sur terre. Dans cette pièce publiée en 1934, Cocteau s'amuse et surprend par l'infernale diversité de son style.

"Je ne suis pas celui que vous croyez", disait souvent Cocteau. Ce souci de démystification, on le retrouve en filigrane dans le Journal d'un inconnu (1953) où parlant de l'inspiration, de la mémoire, du temps, de l'amitié, l'auteur nous découvre son vrai visage. Une écriture éblouissante pour une vérité toujours fuyante.

Cocteau, Paris. Cela semble un pléonasme. Jean Cocteau est né à Paris, Jean Cocteau est mort à Paris, Jean Cocteau a été Paris. Son appartement du Palais-Royal était un des points de rayonnement de la ville, qu’il illuminait de ses pièces de théâtre et de ses films. Voici, pour la première...

Voici la première édition française d’un livre que Jean Cocteau a publié en Allemagne en 1953, mais jamais en France. Démarche d’un poète forme avec La Difficulté d’être et Journal d’un inconnu une trilogie fondamentale dans son œuvre esthétique. Le livre est constitué d’un...

Isabeau de Bavière, Jeanne d'Arc, Marie de Médicis, Madame de Pompadour, Marie-Antoinette, Sarah Bernhardt ne furent pas toutes couronnées, mais aucune ne manquait de noblesse, d'esprit, de courage. Dans cette galerie dédiée à l'Eternel féminin, Cocteau esquisse à la pointe sèche vingt portraits...

Vingt jours à New York, et, dès le retour en avion -- 1949 -- , Cocteau s'adresse à ses hôtes. Une Lettre où la reconnaissance et l'aveu d'avoir été séduit n'empêchent pas la lucidité : pour sauver le Vieux Monde, les Américains ne devront plus "envisager l'art comme une distraction,...

Portraits - souvenir (1935) est l'occasion pour Cocteau, qui s'est toujours refusé à écrire ses Mémoires, d'évoquer le Paris littéraire, artistique et mondain d'avant 1914. La fulgurance de ses raccourcis poétiques anime les portraits de l'impératrice Eugénie à Antibes, de Mistinguett sur la scène de l'Eldorado et d'autres personnages mythiques de l'époque 1900.

Picasso, Manolete, Lorca, l'esprit flamenco et le fleuve gitan, autant de composantes du génie espagnol que Cocteau, touriste visionnaire prompt à découvrir la vérité poétique des paysages et des peuples, brasse comme les gemmes d'un éblouissant kaléidoscope...