Albertine Disparue

A la Recherche du Temps Perdu (Tome 6)

“Albertine a quitté brutalement l’appartement du narrateur où elle vivait. Celui-ci est surpris d’éprouver une souffrance aussi vive alors qu’il lui arrivait parfois d’espérer un tel départ. Il se décide à lui envoyer un message désespéré, la suppliant de lui revenir. Le jour même, il reçoit un télégramme lui annonçant qu’Albertine est morte, à la suite d’une chute de cheval. Et quelques heures plus tard, une lettre de la jeune fille le suppliant de la laisser revenir vivre avec lui. Désemparé, les souvenirs se bousculent dans sa tête, il revit en détail les derniers instants passés avec Albertine, ses mensonges probables retrouvent toute leur importance, ravivant une souffrance qui se nourrit de trahisons toujours présentes malgré sa mort.

Pour savoir si Albertine était vraiment attirée par les femmes, il fait mener des enquêtes : il s’avère qu’Albertine était bien lesbienne. Peu à peu, le narrateur reprend goût à la vie et éprouve désormais de la pitié pour « la pauvre petite ». Il retrouve chez la duchesse de Guermantes son amie d’enfance Gilberte, devenue Gilberte de Forcheville à la suite du remariage de sa mère, veuve de Swann. Le narrateur apprend le mariage de Gilberte avec son ami Robert de Saint-Loup. Cette union n’est pas heureuse et, lors d’une visite que lui rend le narrateur, Gilberte lui confie que son mari la trompe, sans qu’elle sache (ou alors elle feint de l’ignorer) que c’est avec des hommes, parmi lesquels figure Morel.”