До Адама

Рассказ ведётся от лица человека XX века, который с детства испытывал раздвоение личности: каждую ночь ему снились яркие сны, в которых он был далёким предком человека, жившем миллионы лет назад. Эти реалистичные видения пугали главного героя, и только повзрослев, он смог реконструировать жизнь своего альтер-эго на основе обрывков снов.

Первобытное существо (уже не обезьяна, но ещё не человек) ещё не обладало речью, но условно герой называет его Большим Зубом. Большой Зуб, как и другие члены их племени, жил с матерью в лесу, в гнезде на ветвях дерева. Он рано потерял отца, а когда у его матери появился новый муж, не поладил с ним и был вынужден жить отдельно. Так он набрёл на другую часть племени, которая жила в пещерах на берегу реки. Там он подружился со своим ровесником Вислоухим, с которым они стали жить в одной пещере и вместе искать пропитание. Помимо своего племени они знали о существовании Лесной Орды, более отсталых обезьяноподобных существ, а наибольший страх племя Большого Зуба испытывало перед Людьми Огня, более высокоразвитыми существами, обладавшими речью, оружием (луки и стрелы), а также способными добывать огонь. Племя Большого Зуба не использовало никаких инструментов для охоты, лишь случайно им пришло в голову носить воду с реки в скорлупках от тыквы. Также случайно Большой Зуб и Вислоухий обнаружили, что на бревне (а ещё лучше на двух параллельных брёвнах) они могут переплыть через реку. Оказавшись на другом берегу реки, два друга не сразу смогли вернуться и несколько лет скитались вдали от племени. Вскоре после их возвращения настали последние дни существования племени: Люди Огня, которым стала тесна их прежняя стоянка, напали на племя и почти полностью уничтожили его, выкурив из пещер дымом и обстреляв стрелами. Оставшиеся члены племени, в том числе Большой Зуб со своей женой Быстроногой, несколько лет скитались по болотам, а затем вышли к морю. Однако и туда со временем пришли Люди Огня, и семье Большого Зуба пришлось искать новое убежище.