Le Double

( Edition intégrale )

Le sujet de ce roman est l’immersion dans la folie du personnage principal, Goliadkine, qui, déjà peu équilibré, perd complètement la raison par une série de circonstances et finit dans un asile. L’auteur n’abandonne jamais son personnage et, à tous moments, suit les progrès de sa folie. Goliadkine ne cesse de voir son double, qui serait l’auteur de tous ses malheurs. Sa folie en arrive même à lui faire provoquer en duel ce sosie imaginaire : son double devient son constant cauchemar. C’est lui qui mange ses gâteaux dans la pâtisserie, c’est lui qui, fatal et menaçant, suit ses pas dans la rue. Enfin, le malheureux est conduit dans une maison de santé, suivi toujours par son double….

Iakov Pétrovitch Goliadkine, conseiller titulaire (fonctionnaire de 9e rang dans la table des Rangs) à Saint-Pétersbourg, vit seul avec son valet Pétrouchka dans un immeuble de rapport à la rue des Six-Boutiques. Il a loué pour la journée un habit de cérémonie, des bottes et un attelage. Il compte et recompte avec beaucoup de satisfaction ce qui lui paraît une grosse somme (750 roubles-papier) qu’il a en sa possession.
Ayant pris livraison de son coupé, Goliadkine se dirige sur la perspective Nevski. En chemin, il croise deux jeunes collègues que par mépris il ne salue pas, puis est dépassé par le drojki d’Andréï Filippovitch, un supérieur hiérarchique qu’il fait mine de ne pas reconnaître, mais qui l’a, quant à lui, très bien reconnu. Obsédé par le respect des convenances mondaines et les règles de la bienséance, Goliadkine est décontenancé par cet impair et plonge dans la perplexité.
Il s’arrête une première fois à la rue de la Fonderie, où il fait une visite impromptue chez son médecin, Krestian Ivanovitch Rutenspitz, qui lui a récemment conseillé de sortir de son isolement, de voir du monde et surtout « de ne pas bouder la bouteille ». Goliadkine affirme préférer la tranquillité et lui explique qu’il ne sait pas s’exprimer en public, qu’il est un « petit ». Puis il fond en larmes sans raison et affirme qu’il a « des ennemis ; de méchants ennemis qui ont juré sa perte ». Après un discours particulièrement décousu et incompréhensible, il quitte précipitamment le médecin plutôt abasourdi.
Ensuite, il tue le temps à Gostiny Dvor et fait mine d’acheter des objets onéreux. Il va manger dans un restaurant luxueux de la perspective Nevski où il rencontre les deux collègues du matin, qui se moquent de lui quand il leur fait une leçon de morale. Il les quitte pour se rendre au dîner qui est le seul but de sa journée. En effet, il est invité chez Olsoufi Ivanovitch Berendiéïev, un haut fonctionnaire qui a été autrefois son bienfaiteur, à l’occasion de l’anniversaire de sa fille Klara, dont Goliadkine est amoureux. Mais les domestiques ont reçu l’ordre formel de ne pas laisser entrer Goliadkine, qui doit repartir.
L’auteur décrit le dîner, fastueux, les convives, tous de la meilleure société et notre héros, qui est caché dans le vestibule. Il attend son heure et va faire irruption dans la fête, irruption qui sera grotesque. Par trois fois il se précipite sur Klara, par trois fois il n’arrive pas à s’exprimer, et se fait finalement expulser.
Fatigué, il rentre chez lui en marchant sous la neige ; il est seul dans les rues. Il croise par deux fois un homme, ce qui a le don de l’effrayer ; il se précipite chez lui mais cet homme le devance de quelques mètres, il le rattrape enfin en arrivant dans sa chambre, cet homme est son double.
Le lendemain, en proie à un sentiment aigu de persécution à cause des événements de la veille, il se rend à son service. Son double vient rapidement s’installer en face de lui. Goliadkine ne comprend pas, devient-il fou ? Est-il le jouet d’une machination ? Son chef lui apprend que son double porte le même nom que lui et qu’il vient d’être nommé dans le service. Après réflexion, il trouve une ressemblance miraculeuse entre les deux hommes.
À la sortie du travail, Goliadkine et son double engagent la conversation. Le double est intimidé, il ne veut pas déranger, il veut s’expliquer. Goliadkine invite son double à son domicile. Ce dernier lui raconte sa vie. Goliadkine est de plus en plus en confiance. Ils soupent chez lui et l’alcool aidant, Goliadkine est maintenant enthousiaste et il raconte à son double les petits secrets de sa vie, de son travail. Ils s’endorment tous deux ivres.
Goliadkine se réveille, le double a disparu, il est déjà parti au service. À ce point du récit, le double s’appelle dorénavant « Goliadkine-cadet ». Quand Goliadkine croise le cadet, ce dernier, au lieu de le remercier pour la soirée, le toise de haut, il crée un incident pour prendre la place de Goliadkine-aîné qui doit aller remettre un rapport au chef de service. Il se moque devant ses collègues de Goliadkine-aîné, qui va se plaindre à son chef de service mais une fois de plus, les mots ne sortent pas, il est son pire ennemi. Toutes ses tentatives pour revenir dans son bon droit se retournent contre lui.