計時簡史

愛因斯坦、霍金沒告訴過你的時間文化史

** **

《週日泰晤士報》年度文化類選書

《觀察家》週刊年度最佳科學書籍

** **

透過文化的鏡頭，

一探人類如何干擾鐘擺速率，操控時間秩序；

對時間愈發瘋狂的執著，又引發了哪些奇情怪癖？

** **

過去，人們仰望天空，依據太陽活動感知時間的推移；現在，我們強迫性地不停檢查手機、電腦確認時間，網路發達更確保徹底的不夜世界。我們渴望準時，但我們厭惡最後期限。我們在時間的威嚇與嘲弄之下，注定被時間掌控生活，嚴重到我們總是擔心永遠趕不上時間的腳步。或者更糟：我們跟上了，卻是以其他事物為代價。時間持續以極微刻度顯現、介入，「時間永遠不夠」的意識推動我們快馬加鞭地「過生活」。

我們對於時間的執著與渴望，如何讓它成為生活中揮之不去的支配力量？

世界總是說，時間是公平的；但我們從沒想像過，我們能不能擁有「自己計時的權力」？

本書全面性探索工業革命之後的250年間，「時間」為何、如何逐漸主宰我們的生活；檢視人們對時間愈發瘋狂的執著，如何藉由測量、控制、販售、拍攝、表演等手法，感知、保存與節省時間；以及時間對歷史文明乃至個人生命所產生的各種作用力。

本書要談的是時間的實際作用，而不是虛無飄渺的境界。你將看到人們如何以各種方式撰寫現代的時間故事：

‧拒絕使用基督教公曆的法國人，改用葡萄、萵苣來計日

‧過度想念美好昔日，「懷舊」在19世紀初成為一種心理疾病

‧貝多芬企圖以節拍器記號，統一《第九號交響曲》的演奏速度

‧參議員將時間化為政治武器，緩慢地廢話連篇阻擾議事進行

‧〈燒夷彈女孩〉將越戰的駭人瞬間永遠凍結在影像裡，震懾全世界

‧矽谷工程師研發液態代餐節約用餐時間

‧末日鐘的分針隨國際情勢前後撥動，倒數人類毀滅時刻

‧太空人巴茲‧艾德林戴著Omaga手錶踏上月球，完成史上最經典的時間商演

‧英國跑者羅傑•班尼斯特衝破4分鐘障礙，破記錄的瞬間被放大、牢記，而且成為神話

這本特殊的史書有兩個簡單訴求：說出那些啟發時間意義的故事，主角中有的是了不起的藝術家、運動員、發明家、作曲家、電影製片人、作家、演說家、社會科學家，當然少不了還有鐘錶匠，來探究我們是不是都對時間瘋狂到無藥可救了。多層次的探討，將讓你我以新的視角省思與面對時間。

這也是一場文化、哲學關於「時間應用」的旅程。一路上有貝多芬交響樂的蓄勢待發，也有瑞士鐘錶業的狂熱傳統，時不時也會借重喜劇演員們的真知灼見。

當「時間管理」已變成人類生活中的最大挑戰時，本書中的多重歷史再現，將有助於我們以全新的方式應付這項挑戰。也許你有機會脫離計時的專制而獲得自由。

【國內外好評推薦】

** **

文化評論家 張鐵志

「本書探討許多時間的案例，譬如法國大革命後所使用的共和曆、時刻表的出現、交響樂、攝影與電影中的時間韻律，讀起來總讓我津津有味，甚至有『原來如此』的感受。」

──說書Speaking of Books創辦人 陳建守

「關於時間以及時間對我們生活的意義，無人比加菲爾更能勝任這一趟旅程的嚮導。從裝配線寫到法國革命，他以精闢的見解與解嘲式的幽默，綜述關於時鐘的種種奇情怪癖。閱讀本書是一場讓人欲罷不能的知識之旅。」

──《動機，單純的力量》（Drive）作者 丹尼爾•品克（Daniel Pink）

「本書豐富的冷知識與小道消息，令人深思且娛樂性十足……賽門•加菲爾活力充沛、嗅覺靈敏，天下奇事妙聞都能盡收入他的眼底。」

──《周日泰晤士報》(The Sunday Times)

「簡直是把博物館收納到書頁之中。《計時簡史》可稱得上是流行歷史學的傑作。」

──《星期日快報》(Sunday Express)

「以不拘一格的形式收集了對於人類與時間關係的探索……可讀性極高。」

──《泰晤士報》(The Times)

「徹頭徹尾富於啟發並且令人閱讀愉快……有趣的材料俯拾即是。」

──《觀察家報》(Observer)

「閱讀時間絕對值回票價……賽門•加菲爾是成功的作者，表面上看起來既狹隘又窮極無聊的主題，他總是能夠妙筆生花，讓人興味盎然。」

──《金融時報》(Financial Times)

「傑出的文化歷史學家賽門•加菲爾彙集了大量有趣的人物，他們無不是企圖操縱時間以迎合自己的規則；作者同時也質問我們何以落到現今的地步，受到獨斷的時間予取予求。」

──《Elle》雜誌

「本書充滿豐富的軼事和平易近人的科學知識，書中探究了時間的暴政，以及世人對於控制時間的渴望。」

──《Saga》雜誌

「樂在其中……妙趣橫生……加菲爾不但有過人的研究能力，而且獨具慧眼，能夠從中精選最佳故事以饗讀者。」

──《每日快報》(Daily Express)

「讀來愉快……輕鬆……既是學術之作，卻又不失滑稽風趣。加菲爾對於閃亮耀眼的瑣事有兼容並蓄的胃口，隨時都迫不及待地想要提供娛樂效果和知識深度，而且二者都能得心應手。」

──《每日電訊報》(Telegraph)

作者/譯者簡介

【作者簡介】

賽門•加菲爾

Simon Garfield

英國記者、作家。畢業於倫敦政治經濟學院，早年曾為BBC寫過紀錄片腳本，也替英國獨立報、觀察家報等媒體撰文。曾出版《值得注目的女子》（A Notable Woman，編著）、《致書信》（To the Letter）、《地圖的歷史》（On the Map）、《正是我要的字型》（Just My Type），以及《淡紫色──改變世界的顏色》（Mauve）等多本頗具盛名的著作。更以《純真的盡頭：AIDS在英國》（The End of Innocence）一書，榮獲毛姆文學獎（Somerset Maugham Prize）。

作者網站：www.simongarfield.com

【譯者簡介】

黃開

自由譯者。

abctix@gmail.com

目次

序論 非常非常早或者是非常非常晚

** **

第一章 時間的意外

離開球場

人生短暫以及如何過此一生

第二章 法國人如何搞砸曆法

第三章 時刻表的發明

你見過跑的最快的交通工具

還有什麼更可怕的暴政？

第四章 節奏，永不停息

演奏《第九號交響曲》

一張CD究竟該多長？

轉呀轉

** **

第五章 說多少算是說太多？

在摩斯家的時間

干擾議事

第六章 電影時間

如何掛到時鐘上

迎面而來的火車

第七章 如何製作手錶

很難找東西的地板

瑞士人究竟是怎麼一回事？

第八章 羅傑‧班尼斯特周而復始的跑

第九章 越南、燒夷彈、女孩

彈指之間

「我是邁布里奇，這是幫我妻子傳話」

第十章 輪班

消滅Yamaha，片甲不留！

地獄來的老闆

第十一章 販售時間

Vasco da Gama特別版

歡迎光臨巴塞爾世界

瑞士錶大反攻

在這裡找到罪魁禍首

地球上最有價值的手錶

第十二章 運用時間的各種招數

時間誌

瘦身型電子郵件簡易系統

第十三章 生命短暫，藝術源遠流長

《時鐘》是時鐘

白人全是瘋子

第十四章 放慢世界

時間靜止之地

生活很法國

更快的食物

第十五章 收藏時間

時禱書

在劫難逃與進退維谷

時間感

後記 謙遜錶