Un homme dans la nuit

( Edition intégrale ) annoté

L’histoire débute à la veille du xxe siècle aux États-Unis par un meurtre : à bord de l’Union Pacific Railway, la jeune Mary fait feu sur son protecteur et fiancé, le richissime Jonathan Smith, alors que celui-ci dans un accès de jalousie s’apprête à poignarder Charley, un jeune employé dont il a découvert la coupable liaison avec sa promise. Le corps est jeté du train en marche et les deux amants disparaissent.
Puis est décrit par le récit l’existence d’un microcosme parisien qui s’organise, vingt ans après ces faits, autour de Maxime Lawrence, de sa femme, la belle Adrienne, et de ses deux enfants, Lily et Pold. Ce dernier, jeune homme fantasque, s’est lié d’amitié avec le tapissier du Sentier M. Martinet et s’est mis en tête de courtiser une cocotte à la mode, la provocante Diane.
C’est dans la cour des mondains qui entourent cette dernière qu’apparaissent deux figures mystérieuses : le prince Agra, riche et jeune potentat originaire des Indes anglaises dont le parcours, de Mayerling à la Russie tsariste, draine dans son sillage « de l’amour, des larmes et du sang » et le difforme Sir Arnoldson, surnommé « l’Homme de la Nuit », qui n’apparaît qu’emmitouflé dans un ample macfarlane, le regard occulté par des lunettes.
Entre Paris et la résidence de campagne des Lawrence, près du Bois de Misère et de son Auberge Rouge, ces deux personnages sulfureux vont se trouver au centre d’une sanglante manipulation faite de mensonge amoureux, d’amitié en trompe-l’œil, de rendez-vous fatals et de déshonneur orchestré.