Paris

Ce matin-là, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre Froment, qui avait
une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, se trouvait dès huit
heures sur la butte, devant la basilique. Et, avant d'entrer, un instant
il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses pieds.

C'était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un
Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de
plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse. Tout l'est de la ville, les
quartiers de misère et de travail, semblaient submergés dans des fumées
roussâtres, où l'on devinait le souffle des chantiers et des usines;
tandis que, vers l'ouest, vers les quartiers de richesse et de
jouissance, la débâcle du brouillard s'éclairait, n'était plus qu'un
voile fin, immobile de vapeur. On devinait à peine la ligne ronde de
l'horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu'un chaos
de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d'une
buée pâle, et sur lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et
des rues hautes, d'un noir de suie. Un Paris de mystère, voilé de nuées,
comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu à demi déjà
dans la souffrance et dans la honte de ce que son immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane mince, lorsque
l'abbé Rose, qui semblait s'être abrité derrière un pilier du porche,
pour le guetter, vint à sa rencontre.

--Ah! c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose à vous
demander.

Il semblait gêné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura que personne
n'était là. Puis, comme si la solitude ne suffisait pas à le rassurer,
il l'emmena à quelque distance, dans la bise glaciale qui soufflait, et
qu'il paraissait ne pas sentir.

--Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un ancien ouvrier
peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui naturellement ne peut
plus travailler, et qui est en train de mourir de faim, dans un taudis
de la rue des Saules... Alors, mon cher enfant, j'ai songé à vous, j'ai
pensé que vous consentiriez à lui porter ces trois francs de ma part,
pour qu'il ait au moins du pain pendant quelques jours.

--Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumône vous-même?

De nouveau, l'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des regards peureux
et confus.

--Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi, après tous les ennuis qui me
sont arrivés. Vous savez qu'on me surveille et qu'on me gronderait
encore, si l'on me surprenait à donner ainsi, sans bien savoir à qui je
donne. Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j'ai dû vendre
quelque chose... Je vous en supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce
service.

Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout blanc, avec sa
grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dans sa face ronde et
souriante. Et l'histoire de cet amant de la pauvreté lui revenait en un
flot d'amertume, la disgrâce où il était tombé, pour sa candeur sublime
de saint homme charitable. Son petit rez-de-chaussée de la rue de
Charonne, dont il faisait un asile, où il recueillait toutes les misères
de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. On y abusait de
sa naïveté, de son innocence, et des abominations se passaient chez lui,
sans qu'il les soupçonnât. Des filles y allaient, lorsqu'elles n'avaient
pas trouvé d'hommes pour les emmener. D'infâmes rendez-vous s'y
donnaient, toute une promiscuité monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la
police y avait fait une descente, pour y arrêter une fillette de treize
ans, accusée d'infanticide. Très émue, l'autorité diocésaine avait forcé
l'abbé Rose à fermer son asile, et l'avait déplacé de l'église
Sainte-Marguerite, en l'envoyant à Saint-Pierre de Montmartre, où il
avait retrouvé sa place de vicaire. Ce n'était pas une disgrâce, mais un
simple éloignement. On l'avait grondé, on le surveillait, comme il le
disait lui-même, et il était très honteux, très malheureux de ne pouvoir
plus donner qu'en se cachant, tel qu'un prodigue écervelé qui rougit de
ses fautes.

Pierre prit les trois francs.

--Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah! de tout mon
cœur.

--Allez-y après votre messe, n'est-ce pas? Il s'appelle Laveuve, il
habite la rue des Saules, une maison avec une cour, avant d'arriver à la
rue Marcadet. Vous trouverez bien... Et, si vous étiez gentil, vous
viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir, vers cinq heures,
à la Madeleine, où j'irai entendre la conférence de monseigneur Martha.
Il a été si bon pour moi!... N'y viendrez-vous pas l'entendre vous-même?

Pierre répondit d'un geste évasif. Monseigneur Martha, évêque de
Persépolis, très puissant à l'archevêché, depuis qu'il s'était employé à
décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur, en propagandiste
vraiment génial, avait en effet soutenu l'abbé Rose; et c'était lui qui
avait obtenu qu'on le laissât à Paris, en le replaçant à Saint-Pierre de
Montmartre.

--Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit Pierre. En tout
cas, j'irai sûrement vous y retrouver.

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce sommet
désert, dans le brouillard qui changeait la grande ville en un océan de
brume. Mais un pas se fit entendre, et l'abbé Rose, repris de méfiance,
vit un homme passer, très grand, très fort, chaussé en voisin de
galoches, et la tête nue, d'épais cheveux blancs, coupés ras.

--N'est-ce point votre frère? demanda le vieux prêtre.

Pierre n'avait pas eu un mouvement. Il répondit d'une voix tranquille:

--C'est mon frère Guillaume, en effet. Je l'ai retrouvé, depuis que je
viens parfois ici, au Sacré-Cœur. Il possède là, tout près, une
maison qu'il habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je le
rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas même allé chez
lui... Ah! tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus commun,
des mondes nous séparent.

Le sourire si tendre de l'abbé Rose reparut, et il eut un geste de la
main, comme pour dire qu'il ne fallait jamais désespérer de l'amour.
Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute, un chimiste qui
vivait à l'écart, en révolté, était maintenant son paroissien; et il
devait rêver de le reconquérir à Dieu, lorsqu'il passait près de la
maison qu'il occupait avec ses trois grands fils, bourdonnante de
travail.

--Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, dans ce froid
noir, et vous n'avez pas chaud... Allez dire votre messe. A ce soir, à
la Madeleine.

Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne les écoutait, il
ajouta de son air d'enfant toujours en faute:

--Et pas un mot à personne de ma petite commission. On dirait encore que
je ne sais pas me conduire.

Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue Cortot, où le
vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée humide, qu'un bout de jardin
égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris semblait s'épaissir,
sous les rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans la basilique,
le cœur ravagé, débordant de l'amertume que venait d'y remuer cette
histoire, cette banqueroute de la charité, l'ironie affreuse du saint
homme puni pour avoir donné, se cachant pour donner toujours. Rien ne
calma la cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix tiède dans
laquelle il pénétrait, ni la solennité muette du large et profond
vaisseau, d'une nudité de pierres neuves, sans tableaux, sans décoration
d'aucune sorte, la nef à demi barrée par la charpente qui bouchait la
coupole du dôme, encore en construction. A cette heure matinale, sous la
lumière grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des
messes de supplication étaient déjà dites à plusieurs autels, des
cierges d'imploration brûlaient au fond de l'abside. Et il se hâta
d'aller, à la sacristie, revêtir les vêtements sacrés, pour dire sa
messe à la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul.

Mais les souvenirs venaient d'être lâchés, Pierre n'était plus qu'à sa
détresse, tandis que, machinalement, il accomplissait les rites, faisait
les gestes professionnels. Depuis son retour de Rome, depuis trois ans,
il vivait dans la pire angoisse où puisse tomber un homme. D'abord, pour
retrouver la croyance perdue, il avait tenté une première expérience, il
était allé à Lourdes chercher la foi naïve de l'enfant qui s'agenouille
et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la
terreur de leur ignorance; et il s'était révolté davantage devant la
glorification de l'absurde, la déchéance du sens commun, convaincu que
le salut, la paix des hommes et des peuples d'aujourd'hui ne saurait
être dans cet abandon puéril de la raison. Ensuite, repris du besoin
d'aimer, tout en faisant la part intellectuelle de cette raison
exigeante, il avait joué sa paix dernière dans une seconde expérience,
il était allé à Rome voir si le catholicisme pouvait se renouveler,
revenir à l'esprit du christianisme naissant, être la religion de la
démocratie, la foi que le monde moderne, bouleversé, en danger de mort,
attendait pour s'apaiser et vivre; et il n'y avait trouvé que des
décombres, que le tronc pourri d'un arbre incapable d'un nouveau
printemps, il n'y avait entendu que le craquement suprême du vieil
édifice social, près de crouler. C'était alors, rendu au doute immense,
à la négation totale, qu'il était revenu à Paris, rappelé par l'abbé
Rose, au nom de leurs pauvres, pour s'oublier, pour s'immoler, pour
croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables
souffrances; et c'était alors qu'il s'était heurté, depuis trois ans, à
cet effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-même, la charité
dérisoire, la charité inutile et bafouée.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente sans
cesse accrue, où son être entier avait fini par sombrer. Sa foi était
morte à jamais, son espérance même était morte d'utiliser la foi des
foules pour le salut commun. Il niait tout, il n'attendait plus que la
catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie,
qui devaient balayer un monde coupable et condamné. Prêtre sans croyance
veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honnêtement son
métier, dans la tristesse hautaine de n'avoir pu renoncer à son
intelligence, comme il avait renoncé à sa chair d'amoureux et à son rêve
de sauveur des peuples, il restait quand même debout, d'une grandeur
solitaire et farouche. Et ce négateur désespéré, qui avait touché le
fond du néant, gardait une attitude si haute et si grave, parfumée d'une
bonté si pure, qu'il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la
réputation d'un jeune saint, aimé de Dieu, dont la prière obtenait des
miracles. Il était la règle, il n'avait plus que le geste du prêtre,
sans l'âme immortelle, tel qu'un sépulcre vide où ne restait pas même la
cendre de l'espoir; et des femmes douloureuses, des paroissiennes en
larmes l'adoraient, baisaient sa soutane, et c'était une mère torturée,
ayant un enfant au berceau en danger de mort, qui l'avait supplié de
venir demander la guérison à Jésus, certaine que Jésus la lui
accorderait, dans ce sanctuaire de Montmartre, où flambait le prodige de
son cœur incendié d'amour.