Lettres à Sophie Volland (1759-1774)

( Edition intégrale ) annoté

Vers 1753, Diderot était enfin célèbre. L’homme «sans qualité qui faisait le bel esprit et trophée d’impiété», dénoncé par l’abbé Pierre Hardy, curé de Saint-Médard, «le garçon plein d’esprit mais extrêmement dangereux» qu’un exempt signalait au lieutenant de police Berryer, tenait, sans conteste, à Paris, le premier rang dans la secte philosophique. La publication de l’Encyclopédie se poursuivait à travers travers obstacles. La famille de Diderot semblait seule lui garder rancune de l’éclat qu’il jetait sur un nom si longtemps obscur, lorsque le vieux coutelier de Langres, «dont l’âge et la faible santé ne promettaient promettaient une longue vie», désira tout à coup revoir sa bru et embrasser Marie-Angélique, l’unique enfant qui restait à son fils. «J’avais quatre ou cinq ans, dit Mme de Vandeul; pendant les trois mois que nous restâmes restâmes en Champagne, mon père se lia avec Mme Volland, veuve d’un financier; il prit pour sa fille une passion qui a duré jusqu’à la mort de l’un et de l’autre.» Diderot avait quarante-deux ans et cette passion si profonde n’était pas la première.
Tout jeune, il avait rôdé autour du comptoir de Mlle Babuty, cette jolie enfant qui devait faire à Greuze une si lamentable vieillesse, mais qui n’était alors pour le philosophe qu’une gentille voisine dont il se plaisait à faire rougir les joues fraîches. Regardez plutôt ce délicieux croquis dont pas un peintre ne s’est encore inspiré: «Elle occupait une petite boutique de libraire sur le quai des Augustins, poupine, blanche et droite comme le lis, vermeille comme la rose. J’entrais avec cet air vif, ardent et fou que j’avais, et je lui disais:» Mademoiselle, les Contes de La Fontaine, un Pétrone, s’il vous plaît.—Monsieur, les voilà; ne vous faut-il point d’autres livres? Pardonnez-moi, mademoiselle, mais…—Dites toujours.—La Religieuse en chemise.—Fi donc! monsieur, est-ce qu’on a, est-ce qu’on lit ces vilenies-là?—Ah! ah! ce sont des vilenies, mademoiselle, moi, je n’en savais rien… «Et puis un autre jour, quand je repassais, elle souriait et moi aussi.» Il avait soupiré un moment pour une danseuse de l’Opéra, la Lionnais, qui le guérit à son propre insu d’un amour naissant, en effaçant avec de la craie les taches de ses bas.» Chaque tache enlevée, disait plus tard Diderot à sa fille, diminuait ma passion et à la fin de sa toilette, mon cœur fut aussi net que sa chaussure. «On connaît par Mme de Vandeul le doux et honnête roman des amours de son père et de sa mère. Cette union, si difficilement obtenue, fut troublée, au bout de dix-huit mois, par la liaison que Diderot contracta avec Mme de Puisieux, lors du premier voyage de sa femme à Langres. Mme de Puisieux lui fit vraisemblablement revoir ses livres et, pour prix de ceux qu’il écrivit afin de subvenir à ses dépenses, le trompa pendant sa captivité de Vincennes; mais sans elle nous n’aurions peut-être pas eu les Pensées philosophiques et l’Interprétation de la nature qui font pardonner l’ennui de l’Essai sur le mérite et la vertu et la licence des Bijoux indiscrets.
Mme Diderot perdit sa mère. «L’éloignement de son mari redoubla la douleur de cette perte, son caractère devint triste, son humeur moins douce. Elle n’a point cessé de remplir ses devoirs de mère et d’épouse avec un courage et une constance dont peu de femmes eussent eussent capables». C’était bien toujours la ménagère active et dévouée qui, dans les rudes années où Diderot n’était encore qu’un traducteur d’anglais, dînait d’un morceau de pain pour qu’avec les six sous qu’elle lui donnait son mari allât prendre sa tasse au café de la Régence et voir jouer aux échecs. Seulement, avec la jeunesse s’envolait le charme dont elle pare même un caractère rebelle et un esprit borné. Ce qui avait séduit Diderot, malade, sans ressources, sans foyer, c’étaient les tasses de bouillon, les reprises à sa redingote de peluche grise et à ses bas de laine noire, les mille soins où une femme excelle et qu’elle pare d’un sourire; ce qui devait faire le chagrin de sa vie, c’était l’ignorance de cette même femme, le souci de l’argent qu’elle manifestait à tout propos, les perquisitions auxquelles elle se livraitparfois dans les papiers de son mari, c’était toute une société de voisins que le philosophe hébergeait un peu malgré lui et qui tenaient en médiocre estime cet homme toujours occupé d’une besogne fort mal vue du clergé et du parlement. Pendant la détention de Diderot, elle avait plus d’une fois retenu à dîner Rousseau, qui l’en a remerciée dans les Confessions en la traitant de «harengère»; mais il ne semble pas que d’Alembert, d’Holbach, Grimm se soient jamais arrêtés au quatrième étage de la rue Taranne; ils montaient tout droit à «l’atelier» du cinquième: on ne voit guère chez Mme Diderot que l’abbé Sallier, de la Bibliothèque royale, ou Bemetzrieder, le maître de clavecin d’Angélique. Si, par grand hasard, Mme Geoffrin rend visite au ménage, c’est pour traiter Diderot «comme une bête» et conseiller à sa femme d’en faire autant. «La première fois, elle vint pour gâter ma fille; elle serait venue pour gâter ma femme et lui apprendre à dire des gros mots et à mépriser son mari». (19 septembre 1767).
«Je fais bien de ne pas rendre l’accès de mon cœur facile, écrivait Diderot, en 1765, à propos de Jean-Jacques; quand on y est une fois entré, on n’en sort pas sans le déchirer; c’est une plaie qui ne cautérise jamais bien. «Les amants fidèles et les amis solides ont de ces méfiances toujours inutiles; Diderot se défendait trop du besoin d’aimer pour ne pas y succomber. La rupture avec Rousseau était définitive; d’Alembert s’était singulièrement refroidi. «Ils étaient quelquefois deux ans sans se voir», nous dit Mme de Vandeul. Il lui restait Grimm, pour qui il eut une constante et mutuelle affection, malgré des heurts inévitables entre son caractère bouillant et la raideur germanique dont Grimm ne savait pas se départir; il lui restait d’Holbach, dont l’amitié ne se démentit jamais non plus et qu’il entretint «avec la plus grande liberté» le matin même de sa mort. Il lui restait Galiani et Georges Le Roy; il avait même Naigeon et Damilaville, ses caudataires; mais ce qu’il devait chercher, vers l’âge de quarante ans, c’était un cœur féminin qui répondît à son besoin de tendresse, c’était un esprit ouvert et cultivé qui le dédommageât du silence que le caractère de sa femme l’obligeait à garder.
Il ne devait fréquenter Mme d’Épinay que trois ou quatre ans plus tard; encore semble-t-il que la présence ou les instances de Grimm furent la cause déterminante de ses rapides séjours à la Chevrette et à la Briche. Les prétentions littéraires de l’hôtesse du «triste et magnifique château» devaient trop lui rappeler, d’ailleurs, celles de Mme de Puisieux.
A quelle date précise commencèrent ses relations avec la famille Volland? De rares passages de ces lettres sont les seuls indices qui nous permettent de croire que ce fut en 1755. «Il y a quatre ans, que vous me parûtes belle, écrit-il à Sophie, le 11 octobre 1739; aujourd’hui, je vous trouve plus belle encore: c’est la magie de la constance, la plus difficile et la plus rare de nos vertus»; et le 31 mai 1765: «… J’aurai le plaisir de passer toute la journée avec celle que j’aime, ce qui n’est pas surprenant, car qui ne l’aimerait pas? mais que j’aime, après huit ou neuf ans, avec la même passion qu’elle m’inspira le premier jour que je la vis. Nous étions seuls ce jour-là, tous deux appuyés sur la petite table verte. Je me souviens de ce que je vous disais, de ce que vous me répondîtes; oh! l’heureux temps que celui de cette table verte!…» Deux ans après: «Je vous embrasse de toute mon âme, comme il y a douze ans.» (24 avril 1768.)