Les Indes Noires

Si monsieur James Starr veut se rendre demain aux houillères
d'Aberfoyle, fosse Dochart, puits Yarrow, il lui sera fait une
communication de nature à l'intéresser.

« Monsieur James Starr sera attendu, toute la journée, à la gare de
Callander, par Harry Ford, fils de l'ancien overman Simon Ford.

« Il est prié de tenir cette invitation secrète. »

Telle fut la lettre que James Starr reçut par le premier courrier à la
date du 3 décembre 18.., -- lettre qui portait le timbre du bureau de
poste d'Aberfoyle, comté de Stirling, Écosse.

La curiosité de l'ingénieur fut piquée au vif. Il ne lui vint même pas
à la pensée que cette lettre pût renfermer une mystification. Il
connaissait, de longue date, Simon Ford, l'un des anciens contremaîtres
des mines d'Aberfoyle, dont lui, James Starr, avait été, pendant vingt
ans, le directeur, -- ce que, dans les houillères anglaises, on appelle
le « viewer ».

James Starr était un homme solidement constitué, auquel ses
cinquante-cinq ans ne pesaient pas plus que s'il n'en eût porté que
quarante. Il appartenait à une vieille famille d'Édimbourg, dont il
était l'un des membres les plus distingués. Ses travaux honoraient la
respectable corporation de ces ingénieurs qui dévorent peu à peu le
sous-sol carbonifère du Royaume-Uni, aussi bien à Cardiff, à Newcastle
que dans les bas comtés de l'Écosse. Toutefois, c'était plus
particulièrement au fond de ces mystérieuses houillères d'Aberfoyle,
qui confinent aux mines d'Alloa et occupent une partie du comté de
Stirling, que le nom de Starr avait conquis l'estime générale. Là
s'était écoulée presque toute son existence. En outre, James Starr
faisait partie de la Société des antiquaires écossais, dont il avait
été nommé président. Il comptait aussi parmi les membres les plus
actifs de « Royal Institution », et la _Revue d'Édimbourg_ publiait
fréquemment de remarquables articles signés de lui. C'était, on le
voit, un de ces savants pratiques auxquels est due la prospérité de
l'Angleterre. Il tenait un haut rang dans cette vieille capitale de
l'Écosse, qui, non seulement au point de vue physique, mais encore au
point de vue moral, a pu mériter le nom d'« Athènes du Nord ».

On sait que les Anglais ont donné à l'ensemble de leurs vastes
houillères un nom très significatif. Ils les appellent très justement
les « Indes noires », et ces Indes ont peut-être plus contribué que les
Indes orientales à accroître la surprenante richesse du Royaume-Uni.
Là, en effet, tout un peuple de mineurs travaille, nuit et jour, à
extraire du sous-sol britannique le charbon, ce précieux combustible,
indispensable élément de la vie industrielle.

A cette époque, la limite de temps, assignée par les hommes spéciaux à
l'épuisement des houillères, était fort reculée, et la disette n'était
pas à craindre à court délai. Il y avait encore à exploiter largement
les gisements carbonifères des deux mondes. Les fabriques, appropriées
à tant d'usages divers, les locomotives, les locomobiles, les steamers,
les usines à gaz, etc., n'étaient pas près de manquer du combustible
minéral. Seulement, la consommation s'était tellement accrue pendant
ces dernières années, que certaines couches avaient été épuisées jusque
dans leurs plus maigres filons. Abandonnées maintenant, ces mines
trouaient et sillonnaient inutilement le sol de leurs puits délaissés
et de leurs galeries désertes.

Tel était, précisément, le cas des houillères d'Aberfoyle.

Dix ans auparavant, la dernière benne avait enlevé la dernière tonne de
houille de ce gisement. Le matériel du « fond [1*] », machines
destinées à la traction mécanique sur les rails des galeries, berlines
formant les trains subterranés, tramways souterrains, cages desservant
les puits d'extraction, tuyaux dont l'air comprimé actionnait des
perforatrices, -- en un mot, tout ce qui constituait l'outillage
d'exploitation avait été retiré des profondeurs des fosses et abandonné
à la surface du sol. La houillère, épuisée, était comme le cadavre d'un
mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a enlevé les divers
organes de la vie et laissé seulement l'ossature.

De ce matériel, il n'était resté que de longues échelles de bois,
desservant les profondeurs de la houillère par le puits Yarow le seul
qui donnât maintenant accès aux galeries inférieures de la fosse
Dochart, depuis la cessation des travaux.

A l'extérieur, les bâtiments, abritant autrefois aux travaux du « jour
», indiquaient encore la place où avaient été foncés les puits de
ladite fosse, complètement abandonnée, comme l'étaient les autres
fosses, dont l'ensemble constituait les houillères d'Aberfoyle.

Ce fut un triste jour, lorsque, pour la dernière fois, les mineurs
quittèrent la mine, dans laquelle ils avaient vécu tant d'années.

L'ingénieur James Starr avait réuni ces quelques milliers de
travailleurs, qui composaient l'active et courageuse population de la
houillère. Piqueurs, rouleurs, conducteurs, remblayeurs, boiseurs,
cantonniers, receveurs, basculeurs, forgerons, charpentiers, tous,
femmes, enfants, vieillards, ouvriers du fond et du jour, étaient
rassemblés dans l'immense cour de la fosse Dochart, autrefois encombrée
du trop-plein de la houillère.

Ces braves gens, que les nécessités de l'existence allaient disperser
-- eux, qui pendant de longues années, s'étaient succédé de père en
fils dans la vieille Aberfoyle --, attendaient, avant de la quitter
pour jamais, les derniers adieux de l'ingénieur. La Compagnie leur
avait fait distribuer, à titre de gratification, les bénéfices de
l'année courante. Peu de chose, en vérité, car le rendement des filons
avait dépassé de bien peu les frais d'exploitation; mais cela devait
leur permettre d'attendre qu'ils fussent embauchés, soit dans les
houillères voisines, soit dans les fermes ou les usines du comté.

James Starr se tenait debout, devant la porte du vaste appentis, sous
lequel avaient si longtemps fonctionné les puissantes machines à vapeur
du puits d'extraction.

Simon Ford, l'overman de la fosse Dochart, alors âgé de cinquante-cinq
ans, et quelques autres conducteurs de travaux l'entouraient.

James Starr se découvrit. Les mineurs, chapeau bas, gardaient un
profond silence.

Cette scène d'adieux avait un caractère touchant, qui ne manquait pas
de grandeur.

« Mes amis, dit l'ingénieur, le moment de nous séparer est venu. Les
houillères d'Aberfoyle, qui, depuis tant d'années, nous réunissaient
dans un travail commun, sont maintenant épuisées. Nos recherches n'ont
pu amener la découverte d'un nouveau filon, et le dernier morceau de
houille vient d'être extrait de la fosse Dochart ! »

Et, à l'appui de sa parole, James Starr montrait aux mineurs un bloc de
charbon qui avait été gardé au fond d'une benne.

« Ce morceau de houille, mes amis, reprit James Starr, c'est comme le
dernier globule du sang qui circulait à travers les veines de la
houillère ! Nous le conserverons, comme nous avons conservé le premier
fragment de charbon extrait, il y a cent cinquante ans, des gisements
d'Aberfoyle. Entre ces deux morceaux, bien des générations de
travailleurs se sont succédé dans nos fosses ! Maintenant, c'est fini !
Les dernières paroles que vous adresse votre ingénieur sont des paroles
d'adieu. Vous avez vécu de la mine, qui s'est vidée sous votre main. Le
travail a été dur, mais non sans profit pour vous. Notre grande famille
va se disperser, et il n'est pas probable que l'avenir en réunisse
jamais les membres épars. Mais n'oubliez pas que nous avons longtemps
vécu ensemble, et que, chez les mineurs d'Aberfoyle, c'est un devoir de
s'entraider. Vos anciens chefs ne l'oublieront pas, non plus. Quand on
a travaillé ensemble, on ne saurait être des étrangers les uns pour les
autres. Nous veillerons sur vous, et, partout où vous irez en honnêtes
gens, nos recommandations vous suivront. Adieu donc, mes amis, et que
le Ciel vous assiste ! »

Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le plus vieil ouvrier de la
houillère, dont les yeux s'étaient mouillés de larmes. Puis, les
overmen des différentes fosses vinrent serrer la main de l'ingénieur,
pendant que les mineurs agitaient leur chapeau et criaient :

« Adieu, James Starr, notre chef et notre ami ! »

Ces adieux devaient laisser un impérissable souvenir dans tous ces
braves coeurs. Mais, peu à peu, il le fallut, cette population
quitta tristement la vaste cour. Le vide se fit autour de James Starr.
Le sol noir des chemins, conduisant à la fosse Dochart, retentit une
dernière fois sous le pied des mineurs, et le silence succéda à cette
bruyante animation, qui avait empli jusqu'alors la houillère
d'Aberfoyle.

Un homme était resté seul près de James Starr.

C'était l'overman Simon Ford. Près de lui se tenait un jeune garçon,
âgé de quinze ans, son fils Harry, qui, depuis quelques années déjà,
était employé aux travaux du fond.

James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, se connaissant,
s'estimaient l'un l'autre.

« Adieu, Simon, dit l'ingénieur.

-- Adieu, monsieur James, répondit l'overman, ou plutôt, laissez-moi
ajouter : Au revoir !

-- Oui, au revoir, Simon ! reprit James Starr. Vous savez que je serai
toujours heureux de vous retrouver et de pouvoir parler avec vous du
passé de notre vieille Aberfoyle !

-- Je le sais, monsieur James.

-- Ma maison d'Édimbourg vous est ouverte !

-- C'est loin, Édimbourg ! répondit l'overman en secouant la tête. Oui
! loin de la fosse Dochart !

-- Loin, Simon ! Où comptez-vous donc demeurer ?

-- Ici même, monsieur James ! Nous n'abandonnerons pas la mine, notre
vieille nourrice, parce que son lait s'est tari ! Ma femme, mon fils et
moi, nous nous arrangerons pour lui rester fidèles !

-- Adieu donc, Simon, répondit l'ingénieur, dont la voix, malgré lui,
trahissait l'émotion.

-- Non, je vous répète : au revoir, monsieur James ! répondit
l'overman, et non adieu ! Foi de Simon Ford, Aberfoyle vous reverra ! »

L'ingénieur ne voulut pas enlever cette dernière illusion à l'overman.
Il embrassa le jeune Harry, qui le regardait de ses grands yeux émus.
Il serra une dernière fois la main de Simon Ford et quitta
définitivement la houillère.

Voilà ce qui s'était passé dix ans auparavant; mais, malgré le désir
que venait d'exprimer l'overman de le revoir quelque jour, James Starr
n'avait plus entendu parler de lui.

Et c'était après dix ans de séparation, que lui arrivait cette lettre
de Simon Ford, qui le conviait à reprendre sans délai le chemin des
anciennes houillères d'Aberfoyle.

Une communication de nature à l'intéresser, qu'était-ce donc ? La fosse
Dochart, le puits Yarow ! Quels souvenirs du passé ces noms rappelaient
à son esprit ! Oui ! c'était le bon temps, celui du travail, de la
lutte --, le meilleur temps de sa vie d'ingénieur !

James Starr relisait la lettre. Il la retournait dans tous les sens. Il
regrettait, en vérité, qu'une ligne de plus n'eût pas été ajoutée par
Simon Ford. Il lui en voulait d'avoir été si laconique.

Était-il donc possible que le vieil overman eût découvert quelque
nouveau filon à exploiter ? Non !

James Starr se rappelait avec quel soin minutieux les houillères
d'Aberfoyle avaient été explorées avant la cessation définitive des
travaux. Il avait lui-même procédé aux derniers sondages, sans trouver
aucun nouveau gisement dans ce sol ruiné par une exploitation poussée à
l'excès. On avait même tenté de reprendre le terrain houiller sous les
couches qui lui sont ordinairement inférieures, telles que le grés
rouge dévonien, mais sans résultat. James Starr avait donc abandonné la
mine avec l'absolue conviction qu'elle ne possédait plus un morceau de
combustible.