Les heureux de la terre

Neuf nouvelles composent ce livre. Les unes peuvent être dites « réalistes », en ce qu'elles empruntent leur thème à la vie courante, voire aux« faits divers ». Les autres, qui alternent avec les premières, peuvent être dites « imaginaires », en ce qu'elles inventent des actions et des situations apparemment impossibles. Dans la première catégorie, se rangent Les Heureux de la terre, nourris des souvenirs de l'auteur qui, dévoré tout enfant par le besoin d'écrire, croyait que la littérature était l'affaire des gens riches ; Celui qui vint l'hiver, inspiré par un séjour à l'île de Sein ; Les voisines, où l'on voit la pitié trop systématique pousser à la mort celui qui en fait l'objet ; Un suicide raté, qui est une sorte de pastiche de la nouvelle réaliste américaine. Dans la seconde : En dedans, qui nous transporte en même temps dans les cellules du corps humain et dans l'éther — qui n'est peut-être qu'un univers mental — où évoluent les soucoupes volantes ; Carnet trouvé chez les fourmis, journal d'un homme qui voit de jour en jour diminuer son temps de pensée, d'action, de parole, jusqu'à n'être plus qu'un corps en sommeil ; L'Etrange cas de M. Dupont, aventure d'un homme qui se met à grandir jusqu'à devenir aussi grand qu'une montagne et faire courir à la Société un risque mortel. Une nouvelle intercalaire : Un Châtelain et une nouvelle finale : Que je le veuille ou non, l'une et l'autre à la fois réalistes et imaginaires, donnent à l'alternance voulue par l'auteur toute sa signification et assurent l'unité du livre : ce qui est et ce qui pourrait être, la distance est infime ; d'ores et déjà, rien de plus étrange que le réel, rien de plus cruel que ce qui est moral, rien de plus plausible que l'invraisemblable.