Le Roi de Rome et les femmes

Le sujet auquel nous mène l’étude de l’Empire et de l’Empereur, est à la fois usé et inconnu. Il relève du pamphlet, de la légende, et à peine de l’Histoire. Sa bibliographie se borne à celle de Napoléon II, à partir du jour où la tendresse populaire roule le cadavre de Schœnbrünn dans les plis soyeux et tièdes de la sentimentalité et de la poésie, et tisse, de son linceul les langes de sa légende. C’est là qu’il dort, pour l’éternité, semble-t-il, bercé au rythme des odes romantiques, veillé par les cœurs sensibles et fidèles, conquis à la religion napoléonienne par la majesté sacrée du malheur du Père. L’espoir trahi de tout un peuple a fait cortège à ses funérailles autrichiennes et, sur son cercueil de cuivre, dans le charnier des empereurs étrangers, a jeté les obscurs lauriers dus à son martyre. Et c’est, d’un geste indécis et troublé, que nous les écartons aujourd’hui, pour regarder battre, de la vie surnaturelle de la légende, le cœur de ce mort si tendrement pleuré et aimé.

Il ne s’agit point ici de recommencer la biographie du fils de l’Empereur ; de récapituler les pompes glorieuses de sa naissance, et d’écouter, au fond des temps révolus, se fracasser la voix des cloches de 1811 au-dessus de la ville et de compter, aux caisses sonores et luisantes des tambours, les tonnerres roulants des bans d’honneur triomphaux. Inutile aussi de montrer l’enfant entraîné dans la catastrophe de 1814 ; superflu de conter ses supplices d’otage aux mains de l’autocratie autrichienne et de dérouler le tableau des années grises où, derrière l’horizon muet, pâle soleil effacé au grand ciel napoléonien, les regards des soldats de l’Immortelle le cherchaient. À quoi bon encore l’image évoquée des élans des « brigands de la Loire » vers cette espérance orpheline, les bonds de leurs rudes et tendres cœurs vers ce fantôme prisonnier d’une dynastie déchue, et les larmes de ces yeux brûlés par le grand vent des guerres d’Empire, à l’évocation tenace et douloureuse du Petit sur le trône du Grand ? En vérité, à quoi bon ? Tout cela, n’est-ce pas son histoire, maintenant quasi officielle, faite de clichés connus, qu’on a pudeur à rééditer ? Demeure sa légende.