La Ligne brisée

Il le faut, Madame, parlons du passé. Aussi bien que dirions-nous du présent ? Et quant à l’avenir, le mieux est de n’y pas songer. Vous êtes convenue avec moi qu’il n’avait rien de consolant. Laissons-le donc approcher sans trop y prendre garde.

Que les pas du temps ont été longs (je ne dis pas lents) depuis un quart de siècle, et qu’il y a loin du temps où nous avons vécu — j’entends par là aimer, croire, espérer — au temps où l’on nous fait vivre aujourd’hui ! Était-ce le même pays, les mêmes gens, la même langue ? Par moment il me semble que j’ai fait un long voyage, et que ce n’est pas seulement les ans, mais les lieues qui me séparent de ce temps-là.

Nous y voilà donc déjà à nous faire les « laudateurs des âges écoulés. » On ne dira pas du moins : laudateurs quand même ; car ici les faits parlent, et si je voulais justifier mes sympathies, je n’aurais qu’à opposer des goûts, des mœurs, des conversations ; à montrer de quoi l’on s’occupait et l’on causait alors, pour quoi l’on se passionnait, et à chercher les analogues dans les préoccupations et dans les passions du présent. Je comparerais même les ridicules ; car une époque se juge aussi bien par ses travers que par ses vertus, les uns n’étant le plus souvent que l’envers des autres.