La collina delle farfalle

Nella terra dei Turnbow – un pascolo, un laghetto e un’amena fattoria ai piedi degli Appalachi meridionali – il cielo di novembre sembra un manto sbiadito quando Dellarobia si avventura da sola su per la collina dove il bosco è più fitto. Indossa stivaletti rossi coi tacchi, inadatti al sentiero fangoso, una giacca di camoscio che le ha prestato la sua migliore amica e una sciarpa di ciniglia. Dopo aver affidato i bambini alla suocera, è rientrata in casa per lasciarvi gli occhiali e passarsi l’eyeliner, prima di svignarsela dalla porta sul retro, pronta a gettare alle ortiche la propria reputazione. «Dellarobia è venuta male. Come un vestito fallato», ha sentito una volta dire a sua suocera. In città rincareranno sicuramente la dose: la donna di Cub Turnbow che dà un calcio alla propria vita, ai figli, alla famiglia per correre dietro a un ragazzo spiantato! Lassù, in cima alla collina, l’aspetta, infatti, il primo incontro clandestino con Jimmy. Ventidue anni, sei meno di lei, Jimmy vive ancora con la madre in un camper e passa i fine settimana facendo le cose che fanno i ragazzi a quell’età: birra e tiro al bersaglio. È imperdonabile prendersi una cotta per un tipo simile! Però in compagnia di quel ragazzo, Dellarobia si sente come un gioiello di inestimabile valore. All’uscita dal bosco, la vista si apre di colpo sul fianco della collina. Quando, stremata dalla salita, Dellarobia vi arriva, il sole schiude all’improvviso uno squarcio tra le nubi. E la montagna appare allora come un’unica sterminata esplosione di luce. Un arancione intenso infiamma le cime degli alberi. Uragani di splendore contro il cielo grigio, faville che si spargono sopra la foresta, come un immenso roveto ardente. Per Dellarobia quel bagliore inaspettato significa una cosa sola: è la bellezza ultraterrena venuta a fermare la sua fuga e il suo tradimento. In realtà, la causa di quello strano fenomeno è altrove: una porzione cospicua di farfalle monarca, avvezze a svernare in Messico fin da quando Dio le ha messe al mondo, ha deciso di radunarsi, per la prima volta nella storia tramandata, negli Appalachi meridionali. Sarà soltanto con l’arrivo in città di Ovid Byron, il carismatico e affascinante biologo che scorgerà nel fenomeno l’inquietante segno di uno sconvolgimento climatico, che Dellarobia scoprirà la verità. E il comportamento di volo che ha condotto le farfalle là dove non dovrebbero essere, nella terra dei Turnbow, le apparirà una perfetta metafora della sua vita: la vita di una donna che non è al suo posto nel mondo ed è, tuttavia, incapace di spiccare il volo. Magnifico romanzo sulla modernità e la catastrofe climatica, sull’amore e il tradimento, sulle certezze della scienza e il sentimento religioso, La collina delle farfalle è uno di più importanti libri dell’ultima stagione letteraria americana.