La Bûche

Le narrateur, se tenant aux côtés d'une de ses amies, voit soudain une bûche tomber de la cheminée et commencer à enflammer la salle. Il parvient toutefois à enrayer l'incendie et déclare que la chute de cette bûche lui remémore un souvenir douloureux, qui fut à l'origine de sa haine du mariage. Jeune, il avait pour meilleur ami un dénommé Julien.

Lorsque celui-ci se maria, le narrateur, malgré ses craintes et timidités initiales, resta lié avec le couple. Un soir, Julien lui confie sur une idée de sa femme, le soin d'occuper madame quelques heures, un travail l'appelant au dehors...