L'Autre

Ce livre peut être lu comme la fin d'une histoire qui débute avec Una et continue par Duel. Comme celle de bien des amours, c'est l'histoire du paradis perdu. Adam, Eve et le serpent, y sont à la fois les protagonistes de l'origine, et des êtres d'aujourd'hui. Et les deux parties de l'Autre n'en feront qu'une, pour qui saura les redistribuer. Mais, telle quelle, chacune a sa logique : bien que simultanées, elles se suivent ; dès qu'il existe, le paradis est déjà perdu. Surtout, ne pas lire ce livre comme si l'homme seul y parlait. L'Autre est ici le véritable héros qui s'y fait entendre à travers les trois personnages : il est l'un quelconque des trois (Eve et le serpent ont sa préférence), et ce quatrième — qui est le premier — que l'auteur semble avoir autant de mal à taire qu'à nommer. Mais si le lecteur use du droit de prendre l'auteur pour héros, aura-t-il appris, au dernier vers, si son héros est enfin né de la femme ? L'auteur, lui, n'en sait toujours rien. Il ne sait rien, que ceci : en lui les deux principes, homme et femme, sont éternels. Dans le livre de l'homme et de la femme, il a tenté ce que bien peu ont réussi : d'être l'un et l'autre ensemble, de s'identifier au couple originel. Nul autre retour à l'enfance n'est possible pour qui veut naître une seconde fois. Ces trois livres ne formant qu'un poème sont le tracé du chemin commun que le couple, douloureusement, se fraie vers la seconde naissance. Et pour cet homme, la voie du retour, la voie vers l'avant, fut cette femme, grâce à Dieu.