Hermiston, le juge-pendeur

Dans le territoire d’une paroisse située à l’extrémité la plus sauvage de la lande écossaise, hors de vue de la dernière maison, on trouve au milieu des bruyères un cairn, et, un peu plus à l’est, sur la pente, un monument portant quelques vers à demi effacés. C’est là que Claverhouse tua de sa propre main le Tisseur en prière de Balweary et c’est ici que le ciseau d’Old Mortality résonna sur la pierre tombale solitaire. Ainsi, l’histoire et la tradition ont déjà marqué d’un doigt sanglant ce vallon au milieu des collines ; pourtant le silence des mousses y fut encore une fois interrompu par le crépitement d’une arme à feu et les plaintes d’un mourant, depuis que le Puritain y donna sa vie dans un moment de folie glorieuse sans avoir été compris ni regretté.

« Le trou des Sorcières du Diable », tel était autrefois le nom de ce lieu maudit. Maintenant, il s’appelle le Cairn de Francie. Durant quelque temps on dit que Francie y revenait. Un soir, au crépuscule, à côté du Cairn, Annie Hogg le rencontra et le revenant lui parla en claquant des dents, de sorte qu’elle ne comprit pas ses paroles. Pendant l’espace d’un demi-mille, il poursuivit Rob Todd de ses lamentations suppliantes (si l’on peut croire Robbie). Mais ce siècle est sans foi. Les ornements de la superstition s’effritent bien vite, et, de même que les ossements d’un géant, enseveli et à demi exhumé, ne demeurent qu’imparfaitement à découvert, de même les faits de l’histoire ne survivent que dans la mémoire de témoins dispersés. Maintenant, durant les nuits d’hiver, quand le grésil frappe les vitres et quand le bétail est tranquille dans l’étable, on raconte au milieu du silence des jeunes gens et avec les détails et les corrections des vieux, l’histoire du Grand Juge et de son fils, le jeune Hermiston, histoire évanouie déjà du souvenir des hommes ; puis celle des deux Kirsties et des quatre Frères Noirs de Cauldstaneslap, ou celle de Frank Innes, ce jeune fou d’avocat, qui vint chercher son destin en cette région de la lande...