Endehors

— Du courage, Monsieur. Voilà une cigarette, un verre de rhum. Désirez-vous autre chose  ?
    — Du feu, s’il vous plaît.
    — Oui, c’est cela  ; fumez, buvez  ! on va vous couper les cheveux.
    — Rafraîchir seulement, j’aimerais mieux.
    — Soit, courts derrière, et, sur le front, mèches au vent. Compris. Et maintenant permettez-moi la suprême recommandation  : vous allez mourir pour vos écrits, vos opinions, vos actes de révolté, eh bien  ! à l’instant fatal, ne résistez pas, laissez-vous faire. D’ailleurs on ne vous bâillonne point, nul ne songe à vous empêcher de confesser votre foi en un vivat protestataire… Vous crierez «  Vive… ce que vous voudrez  ».

    Si le directeur de la Roquette me tenait semblable discours, après telle mésaventure soupçonnable par les temps qui stagnent, peut-être bien en profiterais-je pour lui demander l’âge qu’il a — en tous cas, je ne crierais rien. Non, devant le peuple accouru pour voir si je meurs avec à propos, je n’aurais pas de mots définitifs. Je ne connais point de formule où se peut réfugier l’enthousiasme. Vive la Révolution  ! Vive Dieu  ! Vive le Roy  ! Vive l’Anarchie  ! Pourquoi  ? Car, en somme, je ne suis sûr de rien, si ce n’est qu’il faut vivre SOI-MÊME  : vivre en joie, vivre en bataille, se donner si bien au présent que le futur n’importe plus, vivre aux heures belles ou mauvaises… Je vivrais encore une minute à souffler, aux babouines des foules, ma dernière bouffée de cigarette.