Eclipse partielle

Je sais que Myra murmure chaque soir, au moment du coucher : Seigneur, je vous en prie, faites que les extra-terrestres reviennent.

C’est le matin, et un soleil hivernal diffus s’écoule à travers les rideaux. Quand je me retourne dans mon lit pour caresser la courbe tiède et bronzée du ventre de ma femme, je sens bouger le fœtus sous la pulpe calleuse de mes doigts. Une infime vibration qui n’est pas sans évoquer une corde de mi jouée à vide. Myra ouvre des yeux somnolents et me sourit. Tout ça est merveilleux. J’aimerais que ça le soit. Mais tous les futurs pères et mères, désormais, désirent que leur enfant naisse porteur d’un extra-terrestre.